别写“向游客介绍银杏特征”,写你指着一棵树说“这棵爷爷辈的银杏去年被雷劈过半边,今年新芽全从疤口钻出来”,游客掏出手机拍你手指的方向。导览不是背稿,是你在现场即兴组织的语言,带停顿、带纠正、带小孩突然插嘴你顺口接住。写进去你忘词时怎么圆、老人听不清你怎么蹲低、轮椅卡台阶你怎么推,全是活的。