宣传不是念文件,是你攥着宣传单站在村口小卖部门口,看李伯摘下老花镜反复读“免费孕前检查”那行字时眯起的眼角;是你发现单子背面被孩子画满小人,而李伯用烟盒纸记下检查地点。写你嗓子喊哑了之后改用比划手势,写村民把宣传册卷成筒当扇子,政策落地的声音,从来不在会议室里。