写你第一次扛麻袋时后颈被麻绳勒出的红印,写叉车师傅骂你挡路时你手里那袋散落的玉米粒怎么滚进排水沟,写深夜清点入库单发现编号错了一位你蹲在地上重新核对三十分钟。装卸不是流程图里的箭头,是腰酸、指缝里的碎壳、安全帽压出的汗印。重点不在干了多少,而在干的时候身体记得什么。