把特征揉碎重组:把A的鼾声节奏、B的体位习惯、C的梦话内容拼成新病人。重点写他掀被子时脚踝露出的旧伤疤、监护仪报警时他下意识摸枕头的动作、家属递水杯时手抖的幅度。隐私是底线,但细节是生命线。写得越像,越说明你真盯过人,不是抄模板。