困难不是写“任务重压力大”,是写你攥着三张未完成的试用单,在楼梯间啃冷包子时,听见楼上主管喊“这月破纪录就靠你们”。把难揉进具体物件里:磨破的鞋垫、记满涂改液的排班表、微信里被撤回的五条求助消息。难要看得见分量。