板的是列“办理入职离职手续”,活的是你盯着新员工填错三遍身份证号、帮离职同事抢在锁门前进系统删权限、把七份纸质材料按顺序夹进蓝色文件夹、在交接清单上画箭头标出哪个章最难盖。手续不是打卡流程,是你在打印机卡纸时顺手掏出回形针捅、在档案柜顶层摸到蒙灰的旧合同、在指纹机前教老人多按两秒。