哭穷就是光写“没网”“没车”“村民不配合”,像诉苦大会。真困难得见应对,断网了怎么用离线地图找路,没车就学骑三轮送资料,村民关门不搭理,就蹲门口帮收玉米混熟脸。困难不是背景板,是考你手脚怎么动的考卷。写它就得带动作、带转折、带土办法,让读者看出你是怎么把石头踢开继续走的。