开头不是起立敬礼,是突然被叫住。写你抱着一摞材料转角撞上保洁阿姨推车那一刻,纸页哗啦散开,最上面那张印着“绝密”字样的废稿背面,有你用圆珠笔画的歪扭箭头。或者写第一次独立操作钉书机,钉歪三颗钉子后,听见隔壁工位传来一声闷笑。开头得让人手一抖,纸差点掉地上。