结尾就写你离开那天,谁送你到村口、说了什么、你背包侧袋里还塞着什么东西。别总结意义,写你摸到口袋里那张皱巴巴的活动签到表,背面有老人画的小太阳。结尾不是盖章,是关一扇门时听见屋里继续响着的说话声、咳嗽声、收音机滋滋声。留个尾巴,让读的人自己听见余音。