别写“深入基层”,写你踩进泥里拔不出胶鞋那会儿裤脚沾了几片草籽;别写“服务群众”,写你给小孩贴创可贴时他突然伸手摸你口罩边沿的手温。气味、触感、声音比形容词管用一百倍。风刮过药柜玻璃的嗡嗡声、艾灸盒烫手的那一下、老人攥你手腕时皮肤的褶子走向,这些才是泥土味儿的根。空喊接地气,脚底板没沾灰,味儿就是馊的。