难点不是写“推进有难度”,是写你蹲在卡点上看见什么、试了几招、哪一招硌脚、哪一招磨破皮。比如卡在部门推诿,就写你递材料时对方说了什么原话、你转身找谁补了哪份依据、最后靠哪张表撬动了流程。绕弯就是把问题包在云里,不露棱角;写实就是把钉子拔出来,带着锈迹和木刺。