压力不是写“感到紧张”,是写电梯门关上那一秒你发现手里三张房卡全是错的;是听见总机铃响第七次时喉咙发紧还强撑微笑;是看见外宾皱眉抬手你后颈汗毛全竖起来。写压力得靠生理信号,别靠心理总结。多用短句,像喘不上气那样断开。别解释为什么压,只写压下来时你手指怎么抖、指甲怎么掐进掌心。