死淘不是填表格。写你掀开垫料时闻到的酸馊味,写捡鸡时羽毛粘在手套上的黏腻感,写发现死鸡位置集中在风口下方,写当天风机是不是多开了半小时。数字背后得有人蹲着看、伸手摸、弯腰翻。写“死亡3只”不如写“晨检时二号舍门角倒伏两只,喙发紫,腹胀如鼓,旁边三只鸡不停啄其尾羽”。