写你帮填过几份表,哪张表漏填了联系电话被退回三次;写你跟着跑过几次会,记错一个村民小组名字被当场纠正;写你整理过多少份材料,哪份通知底稿改了四遍才盖章。实不是罗列岗位职责,是你手指沾上的油墨、电脑右下角的时间、笔记本边角卷起的毛边。别写“参与基层治理”,写你蹲在村口帮老人查社保认证失败了几次。