不写“存在安全隐患”,写你蹲在配电箱旁拍的那张照片:胶布缠三圈、线头露两寸、旁边停着送砂石的三轮车。不写“管理混乱”,写早八点监理没到场,包工头正拿卷尺量窗洞,工人蹲着啃冷馒头。写法就一条:让画面自己开口,你只负责把眼睛看见的钉进纸里。骂不骂,不在你敢不敢写,而在你敢不敢写得像亲眼盯着看。