写你第一次调解失败时手心冒汗,写表格填错三遍被退回时对方眼皮都没抬。冲突不是写“群众不理解”,是写他把茶杯蹾在桌上震得你笔记歪了半行。把人按住写,别按身份写,大爷就是大爷,不是“老年群体代表”。你写的不是事件经过,是你站在中间时膝盖发僵、喉结上下动了几次。写冲突,就盯着人怎么说话、手怎么放、椅子怎么挪。