写矛盾就写你劝老李家拆危房,他端出搪瓷缸子硬塞给你一碗凉白开,你接碗时手抖洒了两滴,那两滴水比三千字分析都管用。别写“群众思想有偏差”,写他蹲墙根抽烟不说话,烟灰掉在裤缝上都不掸。矛盾不是问题清单,是人和人之间没说透的那口气。写清楚谁、在哪、因为什么、卡在哪,最后你怎么接住那口气的。