协助办案不是打下手,是你踮脚看清笔录本上字迹时纸页的褶皱、递证据袋时指尖碰到刑警手套的粗粝感、蹲在案发现场外围数第三根电线杆底下烟头数量的走神。写你被允许看什么、被挡住什么、被临时叫去干什么,重点是那个“边角位置”的真实视角。别硬凑主角戏份。