不写具体金额,写“一笔跨年度工程款拖了十七个月才走完审批”;不写人名,写“穿蓝布衫的老会计把存根撕成两半,一半塞进搪瓷缸底下”;不写村名,写“靠山不靠路的那个村”。敏感不在数字本身,而在数字背后谁说了算、谁让步、谁擦了屁股。写法就是绕开靶心,打中靶心周围的空气。