敏感词不是删掉就安全,是换动作动词。不说“刑讯”,写“未按规程校验同步录音设备”;不说“逼供”,写“未完成权利告知即转入讯问环节”。所有问题都落到程序动作上,问题出在哪步、谁没做、哪份文书缺签字、哪个按钮没按,全是白纸黑字能查的。越躲着说,越像心里有鬼。