结尾就写你最后一次擦护膝,布面磨得发亮,指腹摸到一道浅浅划痕。写你站在场边看新人跌倒,下意识往前迈了半步又收住脚。写你拎包离开时轮滑鞋在袋子里轻轻磕碰,像两颗没说完的话。结尾不是表态,是留下一个动作、一个触感、一个没做完的反应。读者合上稿子,手心还留着你写的那点温热。