别写“师傅耐心教导”,写他抓你手腕往上抬半寸说“牛腱子筋多,手软就断”,写他看你包错真空袋,直接撕开重来,把漏气的袋子往你手里一塞:“捏紧这儿,听噗声才停”。指导不是台词,是动作、是声音、是手上留下的印子。你记不住他说了什么,但记得他手指甲缝里的黑线。