写他骂人时烟头在指缝里明明灭灭,写他蹲着摸闸门锈迹的手背青筋怎么跳,写他教你读水位尺那会儿裤脚卷到小腿肚,露出一道旧疤。别写“经验丰富”“认真负责”,写他呵斥你时突然压低嗓门说“听,这咕噜声不对”。人物立不住,全是形容词堆的,读者翻页都懒得停。