真干过的写东西有毛边。写你查错一条数据反向扒出上游系统漏洞,写你被客户骂完默默重跑三遍模型参数,写你为搞懂一个字段定义蹲在IT工位旁蹭饭。别写“熟悉流程”,写你记住第7个步骤的弹窗提示音。导师不看你写了什么,看你字缝里漏出的火气和倦意。