写你坐在旁边听,记下当事人说话时手怎么抖、茶杯怎么晃、调解员哪句话说完对方突然低头。别写结论和流程,写声音、停顿、纸张翻页声。调解不是写判决书,是写人怎么从攥拳头到松开手指的过程。案例段落里动词要多过名词,时间要碎,句子要短,像镜头切得勤。