别写“师傅耐心教导”,写他扳你手腕时虎口的老茧蹭过你手背,写他突然抽走你手里的对刀仪说“你看这光斑歪了没”,写他说话时唾沫星子飞到你护目镜上。指导不是语言内容,是动作、距离、气味、温度混在一起的现场感。