数据得裹着泥味儿出来。写清运量不说吨,说“拉了七趟三轮车,最后一趟车斗还翘着边”。写分类准确率不说百分比,说“王婶把农药瓶扔进厨余桶,我拦下来时她手还在抖”。写设备数量不列清单,写“扫帚换了两把,铁锹头卷了三次边”。所有数字都得有动作、有对象、有状态,像你刚从现场擦完汗就记下来的。