樱花不是装饰画,是你赶早班车时扫过满地落花溅起的粉雾,是你复印材料时窗台飘进来一片停在纸角的花瓣。硬凑就是每段开头塞“樱花盛开之际”,自然就是让它变成你动作的背景、情绪的触媒、时间的刻度。它得呼吸,不能当印章盖。