别写“群众反响热烈”,写大姐们搓红的手指头怎么翻页、怎么把通知单叠成纸船、怎么突然压低声音说家里男人不让来。写你递材料时她指甲缝里的蓝墨水、她笑时眼角裂开的细纹、她转身时围裙带扫过门框的声响。写错话后她没走开,反而从包里掏糖塞你手里。这些不是点缀,是报告的骨头。你写的不是她们的表态,是她们身体先于脑子做出的反应。