别写“存在落实难度”,写你跟着去乡镇站送文件,窗口玻璃上贴着三张过期通知,办事员边盖章边说系统还没接通省平台。写村支书掏出皱巴巴的补贴名单,说去年公示栏被雨水泡糊了,没人认得清字。实,就是看见纸和泥之间的那道缝,然后把缝里的灰、水渍、划痕全描出来。