写故障就从你拧断的扳手、调错的热电偶、溅到手套上的熔渣写起。别一上来就列“可能原因有三点”,直接说“第七次热压时压力突降,我扒开防护罩发现密封圈碳化发脆”。用时间顺序串故障链,用身体反应佐证严重性,手抖、冒汗、反复核对参数。故障分析不是答题,是复盘你当时怎么手忙脚乱又怎么一点点摸清门道。