写你第一次分不清白毫银针和君山银针,被客人指着问“这芽头怎么不一样”,你当场掰开两根茶梗对比绒毛走向;写你背熟了“明前雨前”,结果下雨天客人非要买“明前”,你硬着头皮解释芽头冒出来那天才是明前。知识不是贴在墙上的标签,是你指着手心茶末、脸发烫还嘴硬的现场。