你坐的位置靠后,空调冷风直吹后颈,前排委员发言时,你盯着他袖口露出的旧手表带。写你听懂了七分,剩下三分是听不懂的方言词,但看懂了他说到关键处突然抬手的幅度。协商会不是听录音,是写你坐在那儿的全部感官,椅子咯吱声、翻页声、还有自己咽口水的声音。干巴是因为你光记观点,忘了记自己。