别按“第一天第二天”排,按污染节奏走:烧秸秆那三天、刮西北风那两天、砖厂检修那半天。时间词全换成你能闻到看到的信号,麦子黄了、烟囱冷了、晾衣绳不挂灰了。每个时间节点后跟一句你的动作:蹲点、拍照、追问、记烟色。时间不是钟表刻度,是村子里呼吸的节拍。