别光说“老师帮我改了很多”。把你交上去的原稿第一段和终稿并排抄下来,标出删掉的形容词、换掉的动词、硬塞进去的市民原话。重点写你盯着红笔圈住的“据说”俩字发懵,后来才懂为什么非得改成“摊主当场掏出进货单”。改痕不是记录谁动了笔,是复盘语言怎么从飘着落到地上。真功夫藏在删掉的字里,不在补上的句里。