写你第一次登完十行就发现日期栏串格,用涂改液盖住时蹭花了隔壁行的单价,最后拿胶带粘住脱落的纸边继续写。台账不是表格,是墨水、胶带、汗渍混在一起的活页本。写你数到第七百根钢管时手腕发酸,数错三根又倒回去重数。