只留三类对话:客户压低声音问“这个能过吗”的语调、信审电话里对方突然停顿的两秒、你解释材料要求时客户手指无意识抠文件夹边缘的动作。对话不录原话,录气口、停顿、小动作。写完划掉所有“我说”“客户说”,改成“他喉结动了动”“她把身份证推过来时指甲盖发白”。沟通不是问答,是肌肉记忆。