结尾不是喊口号,是收进你背包里的一样东西:半张没签完的合同草稿、一块从流转地块上抠下来的土、一张农户指着新栽树苗笑的照片。最后一段写你离开那天,谁送你到村口,说了句什么,你回头看见什么。结尾句最好带声音,比如拖拉机突突开过刚翻过的地,或者广播里正播着下一轮租金发放通知。收尾要轻,但得让人记住那点土腥气、那点铁锈味、那点没说完的话。