结尾就写你离岗那天摸了摸自己用熟的工具箱,发现指甲缝里还有洗不净的黑油。写你坐上返程大巴,看见井架缩成地平线上的小黑点。结尾不是表态,是身体记得的事。别写“今后一定”,写你手腕现在还习惯性绷着,像随时要接住掉落的阀门。