翻你口袋里皱巴巴的实习笔记,找那天你帮大爷填表时他突然压低声音说的那句“尿血不敢跟儿子讲”。就写这一句,再写他摸口袋找降压药时抖开的药盒盖子。真话从来不在总结里,在患者没说完就咽回去的半截话里,在你递水杯时他手背暴起的青筋里。编的再圆,也圆不过一句实打实的颤音。