别写“师傅很负责”,写他修完逆变器蹲那儿抽烟,烟灰掉在安全帽沿上,帽子侧面印着十年前的培训编号。人物不是标签,是磨损痕迹。你写同事总把节能灯泡塞进自己包里带回家,就写她包带断过两次,用黑胶布缠了三层。人物立不住,是因为你只记他说了什么,没记他手指怎么动、衣服哪块起球、水杯底有没有茶垢。