开头别堆政策文件,直接甩出你蹲点的窗口、看到的排队人、听见的抱怨声。用三句话把现场气味、声音、动作钉在纸上,让读者脚后跟一沾地就闻到消毒水味。开头不是背定义,是带人钻进改革最烫手的那截毛细血管里。写完自己读一遍,要是没听见咳嗽声、没看见药盒堆成山,重来。