写王书记查秸秆禁烧时穿的胶鞋裂了口子,写刘主任看材料必用红蓝铅笔各划一遍,写陈镇长听汇报总把手机屏幕朝下扣在桌角。风格藏在物件和习惯里,不写“务实”“亲民”,写他袖口磨起的毛边。笔杆子得学会用眼睛偷师,别用嘴巴点评。