别写你“偷偷翻看”,写你递报销单时余光扫到账本边角露出的红字,写会计推眼镜时镜片反光盖住的数字,写你假装整理笔筒听见她叹气后快速翻页的哗啦声。合规的写法是让读者自己拼出那页写了什么,而不是你替他们掀开。真东西都在缝隙里,不在正面上。