结尾就写你交完最后一份原始记录单,转身看见窗台上那盆绿萝新抽了两片叶子。别写“感谢领导关怀”,写你摸口袋发现还攥着半截没吃完的润喉糖。结尾不是收束,是镜头缓缓拉远,你推开门,听见走廊尽头另一间实验室又响起了移液枪咔哒声。好结尾,是让读者听见你走后,那地方还在继续转。