写你盯着冰箱温控表跳动的数字看了两分钟、写你发现留样柜第二层缺了三盒、写你比对菜单和留样标签时发现日期被油污盖住一半。原因不是推论,是你亲眼确认的三个硬茬:温度失控、留样缺失、记录涂改。每个都带证据位置,比如“留样柜第二层左起第三格空位,标签残存‘红烧’二字”。