规章是死的,人是活的。写你亲眼看见安全员蹲在涵洞口拦住没戴护目镜的焊工,写夜班巡检时手电光扫到松动的临边防护网,写暴雨预警后大家抢盖防水布时泥巴糊满裤腿。安全管理不是贴标语,是人盯人、手碰手、眼对眼。你笔下有体温,检查表才有分量。