写你拧紧最后一个法兰螺栓时扳手打滑砸了脚背,写试压表指针抖得你不敢眨眼,写排水泵突然抽空时控制柜里那股焦糊味。调试不是按流程走完,是你手心出汗、耳朵竖着听异响、蹲在配电箱前盯电流表跳动。写清楚哪一步卡住了,怎么试的第三种办法,最后谁递了把新扳手。