写他袖口磨出毛边还系着蓝布条,写他接电话时突然压低声音说“这单不走账”。别写“热情好客”“经验丰富”,写他怎么用指甲掐断一根豆角试老嫩,怎么把烂叶挑出来扔进不同颜色桶里。人不是标签,是动作、习惯、小毛病堆出来的。你笔下的商户,得让同行看了说“这人我见过”。