结尾别写“今后我将……”,写你最后一次下班摘工牌,金属扣弹开时磕到柜台玻璃“铛”一声,你抬头看玻璃映出自己脸,右眉上沾了半粒睫毛膏,是今早帮顾客试色蹭上的,一直没擦。写你把工牌塞进裤兜,指尖碰到里面揉皱的交接本纸角。写你关灯走出卖场,自动门合拢前,听见里面传来熟悉的扫码声,哒、哒、哒。结尾是身体记得的事,不是脑子想说的话。